五大联赛揭幕战/曼联 乌龙球/篮球直播360/2026世界杯在哪

◎ 段曉燕

▲ 周永茂

1955 年，從上海交通大學(xué)機(jī)械系畢業(yè)的三位年輕人，被分配到了北京工作。具體去什么單位、從事什么專(zhuān)業(yè)，一概不知。

當(dāng)時(shí)的大學(xué)生，畢業(yè)時(shí)都會(huì)被要求填一張“工作分配表”，但無(wú)論填了什么志愿，最后大家都會(huì)在表里加上兩句話(huà)：“祖國(guó)的需要就是我的志愿，黨指向哪里我就奔向哪里”。

就是這張表、這兩句話(huà)，指引著數(shù)百名有志青年投身到國(guó)家的原子能事業(yè)。他們?cè)谠幽艿氖澜缋锷?、發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果，共同譜寫(xiě)出了那一代人的芳華與驕傲。

01

—  所長(zhǎng)是錢(qián)三強(qiáng) —

三位年輕人一路輾轉(zhuǎn)來(lái)到了北京中關(guān)村，他們要去中國(guó)科學(xué)院物理研究所報(bào)到。來(lái)了這家研究所，他們才知道自己將從事原子能事業(yè)。再一打聽(tīng)，所長(zhǎng)竟是大名鼎鼎的錢(qián)三強(qiáng)先生，而且王淦昌先生也在所里工作。這讓三位年輕人驚嘆不已，他們壓根都沒(méi)想到自己會(huì)跟“原子能”三個(gè)字沾上邊，而且還要跟那么多如雷貫耳的科學(xué)大家在同一家單位工作。

▲ 中關(guān)村原子能樓

當(dāng)時(shí)的中國(guó)科學(xué)院物理研究所一共有5個(gè)專(zhuān)業(yè)大組，組長(zhǎng)們都是很有名的科學(xué)家。這3位交通大學(xué)畢業(yè)的年輕人中，有兩位被同時(shí)分到了陳芳允那個(gè)大組——一位是機(jī)械制造專(zhuān)業(yè)的周永茂，一位是電機(jī)專(zhuān)業(yè)的朱大鉦。陳芳允當(dāng)時(shí)主攻電子學(xué)，他的大組下面還有幾個(gè)小組，周永茂和同學(xué)朱大鉦跟著小組長(zhǎng)謝德明一起從事反應(yīng)堆控制工作。

02

—  錢(qián)學(xué)森親自授課 —

剛開(kāi)始工作的時(shí)候，周永茂他們還是有點(diǎn)思想顧慮的，總覺(jué)得自己大學(xué)所學(xué)的專(zhuān)業(yè)跟原子能技術(shù)差距太大，擔(dān)心自己會(huì)勝任不了工作。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)跟周永茂有同樣困惑的年輕人有一大批，他們都是錢(qián)三強(qiáng)到全國(guó)各地的大學(xué)招來(lái)的應(yīng)屆畢業(yè)生，什么專(zhuān)業(yè)背景的都有，但唯獨(dú)接觸過(guò)原子能專(zhuān)業(yè)的少之又少。

一方面對(duì)原子能事業(yè)一腔熱血，一方面卻對(duì)原子能專(zhuān)業(yè)知之甚少。對(duì)于新同志的這些情況，當(dāng)時(shí)的近代物理研究所（原子能院前身）早有應(yīng)對(duì)之策，這些新人一到所里就為他們安排了跟原子能相關(guān)的專(zhuān)業(yè)課程。當(dāng)時(shí)近代物理研究所有很多有名的科學(xué)家，大家輪流給年輕人開(kāi)課，有核物理課、中子物理課、輻射計(jì)量課、光學(xué)課、力學(xué)課等等。那些課程猶如一盤(pán)盤(pán)出自名廚之手的盛宴美味，讓周永茂他們這批年輕人大快朵頤、酣暢淋漓。

更為驚喜的是，當(dāng)時(shí)正好錢(qián)學(xué)森從美國(guó)回來(lái)，他在中關(guān)村的力學(xué)所開(kāi)設(shè)了一門(mén)叫“工程控制論”的課程，一星期只講一次。錢(qián)學(xué)森先生的課吸引了全國(guó)的力學(xué)專(zhuān)家來(lái)聽(tīng)，有不少人從外地趕火車(chē)過(guò)來(lái)聽(tīng)課。因?yàn)楫?dāng)時(shí)同在中關(guān)村的物理所和力學(xué)所離得很近，周永茂他們這些物理所的人幾乎每周傾巢出動(dòng)去聽(tīng)錢(qián)學(xué)森先生的課。錢(qián)學(xué)森授課所用的那本《工程控制論》是在美國(guó)剛剛出版的，他帶回來(lái)一百本原版書(shū)，上課的人基本上人手一本。周永茂他們手捧著這本原版的大部頭書(shū)，心里清楚地知道它有多珍貴。

03

— 那天的“大佬”陣容讓那些年輕人很受鼓舞 —

除了開(kāi)設(shè)豐盛的課程盛宴，物理研究所還為那一批年輕人準(zhǔn)備了隆重的歡迎儀式。錢(qián)三強(qiáng)、何澤慧、劉書(shū)林、蘇貞昌、汪德熙、梅震岳……這些傳奇式的人物悉數(shù)到場(chǎng)，那天的“大佬”陣容讓那些年輕人很受鼓舞。四、五十位新畢業(yè)的大學(xué)生因?yàn)榫次啡桃宦暡桓铱?，仔?xì)聆聽(tīng)著領(lǐng)導(dǎo)的每一句講話(huà)。

致歡迎詞的時(shí)候，錢(qián)三強(qiáng)專(zhuān)門(mén)強(qiáng)調(diào)，當(dāng)時(shí)那批分配到物理所的年輕人，不光有學(xué)放射化學(xué)和核物理專(zhuān)業(yè)的，還有一些工程學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生。他說(shuō)希望這些非核專(zhuān)業(yè)的學(xué)生不要有思想顧慮，因?yàn)閺氖略幽苁聵I(yè)，什么專(zhuān)業(yè)的人才都是需要的。他說(shuō)：“你們不要以為參加原子能事業(yè)以后，自己原來(lái)的專(zhuān)業(yè)就荒廢了，事實(shí)上你們學(xué)得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠……”錢(qián)三強(qiáng)的一席話(huà)讓在座的同學(xué)們一下子信心滿(mǎn)滿(mǎn)，大家拋開(kāi)所有的思想包袱，開(kāi)始踏踏實(shí)實(shí)地投入工作。

▲ 錢(qián)三強(qiáng)與何澤慧

04

— 何澤慧為他們削了一個(gè)蘋(píng)果 —

回憶起當(dāng)年那個(gè)盛大的歡迎儀式，周永茂對(duì)很多細(xì)節(jié)都記憶猶新。座談會(huì)環(huán)節(jié)，他跟另外兩位學(xué)機(jī)械的交大同學(xué)坐在一起。這時(shí)，一位衣著樸實(shí)卻很有內(nèi)涵的中年女士過(guò)來(lái)跟他們?nèi)齻€(gè)人坐在了一起。那位女士很隨和地跟他們聊天，完全不涉及原子能專(zhuān)業(yè)的事，中間還為他們?nèi)灰蝗讼髁艘粋€(gè)蘋(píng)果。整個(gè)過(guò)程讓他們感覺(jué)特別輕松愉快，也沒(méi)想到問(wèn)問(wèn)那位女士的姓名。等到歡迎儀式結(jié)束以后，周永茂他們才知道，原來(lái)跟他們座談的那位女士正是錢(qián)三強(qiáng)先生的夫人何澤慧，頓時(shí)他們倍感溫暖和感動(dòng)。

05

— 赴蘇學(xué)習(xí)那兩年 —

1956年10月，周永茂一行四十多人齊赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。盡管在國(guó)內(nèi)已經(jīng)學(xué)習(xí)了一些俄語(yǔ)，但是直接聽(tīng)課還是有困難的，因此在俄羅斯的前半年，周永茂他們沒(méi)有上課，而是專(zhuān)門(mén)進(jìn)行語(yǔ)言訓(xùn)練。1956年正好趕上在蘇聯(lián)舉辦的世界民族青年聯(lián)歡會(huì)，學(xué)校安排周永茂他們專(zhuān)訓(xùn)班的學(xué)生也去參加。那段時(shí)間他們有機(jī)會(huì)聽(tīng)到各個(gè)民族的音樂(lè)會(huì)，觀看各種各樣的舞蹈。更幸運(yùn)的是他們還去了不少地方，從莫斯科出發(fā)向北到里加，然后南下到基輔，一路走著不住地跟人聊天講話(huà)，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的同時(shí)語(yǔ)言關(guān)也過(guò)了，等回到莫斯科的時(shí)候就開(kāi)始正式上課了。

課程安排得很緊湊，內(nèi)容非常豐富，一年大概有16門(mén)課。周永茂他們每天都淹沒(méi)在課程中，學(xué)業(yè)壓力比較大，幾乎沒(méi)有課余時(shí)間去做別的事情。一年之后，結(jié)束了所學(xué)的課程，每一個(gè)同學(xué)還做了一份畢業(yè)設(shè)計(jì)。正式畢業(yè)之前，周永茂他們核動(dòng)力專(zhuān)業(yè)的十個(gè)人被安排到蘇聯(lián)第一原子能發(fā)電站實(shí)習(xí)了一個(gè)月，畢業(yè)時(shí)他們都拿到了莫斯科動(dòng)力學(xué)院授予的工程師證書(shū)。

06

—   回國(guó)后被委以重任 —

1955年10月，經(jīng)中央批準(zhǔn)，選定在北京西南遠(yuǎn)郊坨里新建一座原子能科學(xué)研究院新基地（代號(hào)為“六〇一廠”），并將蘇聯(lián)援建的“一堆一器”放在這個(gè)基地中。從1956年5月到1958年7月，僅僅用了兩年稍多一點(diǎn)的時(shí)間，一座新的原子能科研基地就在昔日荒灘田野上奇跡般地屹立起來(lái)了。

▲ 原子能科學(xué)研究新基地

1958年7月底，回國(guó)后的周永茂來(lái)到中關(guān)村的物理所報(bào)到，卻被告知物理所本部已經(jīng)搬到房山坨里。收拾好自己遺留在中關(guān)村的鋪蓋和學(xué)習(xí)資料，一輛敞篷卡車(chē)就把他們拉到了坨里基地?；氐皆豪?，周永茂被分配到101堆工作。

當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)援建的101堆已經(jīng)安裝完畢了，周永茂去的時(shí)候正趕上冷調(diào)試。101室的總工程師兼主任連培生接待了周永茂，跟他說(shuō)101堆馬上就要運(yùn)行了，重水管路很重要，等一運(yùn)行有了放射性就進(jìn)不了人了。重水管就是反應(yīng)堆的主回路管是非常關(guān)鍵的部位，周永茂在蘇聯(lián)第一核電站實(shí)習(xí)時(shí)他們都不被允許去看反應(yīng)堆底下的系統(tǒng)。周永茂深知機(jī)會(huì)的來(lái)之不易，接到任務(wù)后馬上帶了一堆資料去往管路房間，在那待了整整三天，仔細(xì)地研究管路的走向、連接、布局等，第四天反應(yīng)堆就開(kāi)堆了。

07

— 梅蘭芳時(shí)隔多年登臺(tái)演出 —

1958年9月27日，原子能所舉行了盛大的“一堆一器”移交慶典。當(dāng)天的主會(huì)場(chǎng)就設(shè)在101堆南面的廣場(chǎng)，陳毅元帥剪彩，聶榮臻元帥發(fā)表講話(huà)，很多科學(xué)家都親臨現(xiàn)場(chǎng)，場(chǎng)面非常宏大。晚上，錢(qián)三強(qiáng)所長(zhǎng)還專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)他的老朋友梅蘭芳在生活區(qū)廣場(chǎng)唱戲。沒(méi)有禮堂，就在南區(qū)踢球的廣場(chǎng)上用竹子和板條臨時(shí)搭了一個(gè)臺(tái)子。那天晚上的廣場(chǎng)可謂燈火輝煌、人山人海，除了原子能院的職工，周邊幾個(gè)村子的農(nóng)民也在民兵的帶領(lǐng)下趕來(lái)觀看梅蘭芳先生的演出，對(duì)于他們很多人來(lái)說(shuō)都是平生唯一一次親眼見(jiàn)到梅蘭芳。

▲ 我國(guó)第一座重水反應(yīng)堆和第一臺(tái)回旋加速器

梅蘭芳先生演了整整一個(gè)晚上，唱了好幾出戲。當(dāng)時(shí)梅蘭芳已經(jīng)五十多歲了，扮演楊貴妃時(shí)其中一個(gè)身段需要他往后側(cè)倒去扮喝酒，以梅蘭芳當(dāng)時(shí)的身體條件去完成這個(gè)動(dòng)作是非常不容易的，這個(gè)細(xì)節(jié)讓臺(tái)下的周永茂深深為之動(dòng)容。事實(shí)上當(dāng)時(shí)的梅蘭芳已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不登臺(tái)表演了，但出于對(duì)國(guó)家原子能事業(yè)的期望以及與錢(qián)三強(qiáng)先生的深厚友誼，他親自來(lái)到了原子能所，用自己的演出為“一堆一器”的建成移交表示祝賀，表達(dá)他愿意參與到國(guó)家原子能事業(yè)中去的深厚情感。

08

— 圖書(shū)館里日積月累的沉淀 —

“一堆一器”建成移交，四〇一人經(jīng)歷了前所未有的光榮。繁華過(guò)后，終歸平靜。最早的加速器和反應(yīng)堆是蘇聯(lián)人援建的，但是在此基礎(chǔ)上怎么樣開(kāi)展工作，怎么樣去發(fā)展和創(chuàng)新？這全部都得依靠四〇一人自己去摸索。沒(méi)有老師帶路，唯有自學(xué)成才——圖書(shū)館就是最好的見(jiàn)證者。那時(shí)的四〇一人白天在實(shí)驗(yàn)室忙碌，晚上又轉(zhuǎn)戰(zhàn)圖書(shū)館學(xué)習(xí)。圖書(shū)館里經(jīng)常座無(wú)虛席，每天晚上燈火通明直至深夜。

在周永茂的記憶中，當(dāng)時(shí)很有價(jià)值的一份資料就是1956年和1958年舉辦的兩屆國(guó)際日內(nèi)瓦會(huì)議的論文。在那些論文里可以找到有關(guān)核動(dòng)力的信息，可以找到有關(guān)反應(yīng)堆和加速器應(yīng)用的信息。周永茂一次借書(shū)就能借到十多本，看完之后馬上又去借新的，這些扎實(shí)的知識(shí)儲(chǔ)備正是他后來(lái)開(kāi)展研究取得成果的源頭。

從1958年中國(guó)進(jìn)入原子能時(shí)代開(kāi)始，一甲子的時(shí)光倏然而過(guò)。這其中的艱辛，這其中的榮光，只有經(jīng)歷過(guò)的人才體會(huì)得更深。若問(wèn)這偉大的成就歸功于誰(shuí)，只能說(shuō)歸功于那個(gè)時(shí)代，歸功于當(dāng)時(shí)千千萬(wàn)萬(wàn)與原子能事業(yè)有過(guò)交集的每一個(gè)人。