五大联赛揭幕战/曼联 乌龙球/篮球直播360/2026世界杯在哪

      世界杯足球賽的某場關鍵比賽中，主隊和客隊在120分鐘內戰成了0:0，只能通過點球大戰決出勝負。雙方共派出的10名主發點球的球員依次出場，在前9次的點球互射中，主隊和客隊分別打入4個球。此時，客隊最后一名發點球的13號球員出場了，全場觀眾都安靜了下來，氣氛緊張到了極點。如果他成功打入這個點球的話，那么客隊將獲得整場比賽的勝利。世界杯的歷史將再一次刷新，而13號球員將和他的隊友教練員們一起成為整個國家的英雄。

      120分鐘的比賽幾乎耗盡了隊員們的絕大部分體力。不過13號是下半場才替換上場的小將，體力充沛，加上教練員要求大家全線龜縮，因此13號此時看起來充滿著信心。只見他不慌不忙的走到點球區，將本屆世界杯的專用足球“普天同慶”按在草皮上，擺正了方向，再緩緩后退3步。此時，對方門將也異常緊張，雙眼緊盯13號的雙腿，祈禱能夠有奇跡發生。

      裁判的哨聲響起，13號大力推射，門將奮力撲救，球應聲入網。全場頓時響起轟炸機般的嗚嗚祖啦聲，慶?？完犎〉昧吮敬伪荣惖淖罱K勝利。客隊的替補球員們沖入球場瘋狂慶祝，而主隊的球員們則垂頭喪氣的避開攝影機鏡頭，打算迅速離開這個傷心之地。主隊門將1號拾起球門內的足球，正打算狠狠的摔一下發泄失敗的煩悶?？墒撬l現情況有些不對，追上去將球呈給了裁判。裁判立刻判罰進球無效，比賽仍未結束，同志仍需努力。

      原來，被13號射出的“普天同慶”，在空中飛行的一段時間后，竟然變成了上一屆世界杯專用足球“團隊之星”，然后落入球門。根據本屆世界杯的規則，這樣的進球無效。

      真的有奇跡發生了嗎？當然，誰也不會相信這樣匪夷所思的事情，除了專門研究匪夷所思的粒子物理學家們?！捌仗焱瑧c”不可能變成“團隊之星”，不過組成“普天同慶”的基本粒子，夸克，電子，以及發射出的中微子們，卻個個都有“七十二般變化”的本領。如果那一腳射出去的是電子中微子的話，那么飛入球門時，很有可能就變成μ子中微子；如果“射門”距離更長的話，后者很有可能又在途中變回原來的電子中微子。這樣的現象叫做“中微子振蕩”。那么，好好的中微子為什么非要振蕩呢？你是“普天同慶”就是“普天同慶”，為什么非要變成“團隊之星”呢？如果要變的話，有沒有可能變成2002年的“飛火流星”呢？要想了解這個問題，讓我們先了解一下中微子是個什么東西吧。

“士農工商”——中微子和它的兄弟姐妹

      我們給基本粒子分類起名字，就像給任何新鮮事物起名字一樣，總是力圖概括它的基本特征。而這一概括，總是建立在某些特殊背景的基礎上，使普通讀者們覺得詞不達意，“不知所云”。比如，我這樣的理科書生看電影《杜拉拉升職記》，發現開頭的人物介紹完全看不懂，什么“大客戶經理”，“行政秘書”，“助理人事行政經理”，不知道在說什么。如果有人在旁邊介紹一下，說“大客戶經理”相當于飯店里管包廂服務員的，“行政秘書”是掃地打雜的，“助理人事行政經理”是小監工領班的，我就能明白了。所以，讓我們了解一下中微子和它的兄弟姐妹，以及基本粒子物理的一些背景吧。

      就像中國古代社會分為“士農工商”四個階層一樣，自然界存在著四種的基本相互作用：強相互作用，弱相互作用，電磁相互作用，引力相互作用。“士”是能量最大的一級階層，它能夠管理其余三個階層。而強相互作用顧名思義是最強大的一種相互作用，參與強相互作用的物質基本粒子——夸克，同時也參與弱、電磁、引力其他三種相互作用，是基本粒子中質量最大的一類。例如質量最大的頂夸克，跟一個鉛原子的質量差不多。強相互作用把夸克“捆綁”成質子，中子，又把后者“捆綁”成原子核（這個“捆綁”的有效距離僅限于原子核內，因此日常生活當中感覺不到）。要是沒有強相互作用，宇宙也許不過是一鍋夸克湯，更加不可能有人類。

原子彈釋放的大部分能量來自強相互作用

      “商”是能量較小的一級階層，但其作用范圍相當廣泛，除了不能買賣官爵之外，什么都能買賣。而許多社會活動的價值，都需要通過“商”的作用才能得到體現。比如明朝張居正以前，據說收稅直接收實物，給“士”發工資也直接發實物。當官的要是不把棉花天麻找商人換成錢，日子根本沒法過。因此，電磁相互作用相當于“商”的階層，它的作用體現在了日常生活當中的每一個角落。你看電視（視力），這是電磁相互作用，你踢足球（壓力），這是電磁相互作用，你騎單車（摩擦力），這是電磁相互作用，你劃小船（浮力），這還是電磁相互作用。

摩擦力

      在物理學中，就算你要研究除電磁相互作用以外的其他三種相互作用，對不起，你還需要借助電磁相互作用。人類幾乎所有的先進探測儀器都借助了電磁相互作用。如果沒有天線，沒有光電倍增管，沒有威爾遜云室中的過飽和，以及將信息最終帶至視網膜的光，物理學也許還停留在牛頓時代，更不用說人腦中分析信息的億萬個神經元，參與的也是電磁相互作用了。因此，在物質基本粒子中，電磁相互作用的代表——電子，同時也參與弱、引力其他兩種相互作用。我們知道愛因斯坦的質能定律E=mc²，也就是說質量和能量可以互相轉化。由于電子不參與強相互作用，因此電子的質量比夸克小的多，大約是后者的幾分之一到十幾分之一。

太陽媽媽釋放的能量大部分來自強相互作用，卻主要是通過電磁相互作用（發光）傳播到地球的。

      “工”在古代是指手工業，現代社會中對應于中低端的“制造業”。在基本粒子物理學中，弱相互作用還真有點兒中低端“制造業”的樣子。我們知道太陽是萬物之母，地球上一切人類活動的能量大都來源于太陽能，而太陽能來自于氫核子聚變成氦核子的一系列核反應過程。這一系列核反應包括了強、弱兩種相互作用（參見游識猷：瘋狂科學家的公式化生存），雖然弱相互作用釋放的能量相對較少，但沒有了它，整個核聚變反應根本無法進行。

太陽之中的核反應，碳循環，看起來很像二氧化碳合成葡萄糖的那個循環。lam1指出該循環對太陽核反應的貢獻遠小于質子質子循環，而更多的出現在更大質量恒星的核反應中。

      如果再往前追溯，我們會問，恒星中哪兒來的這么多氫和氦呢？這是宇宙大爆炸后的核合成時期形成的。宇宙“最初三分鐘”的一種弱相互作用導致的核反應決定了質子和中子的比例。我們知道氫原子核中只有質子，而氦原子核當中有質子和中子。因此，是最初三分鐘的弱核反應決定了我們宇宙的原初元素組成。這怕是名副其實的中低端“制造業”了。如果這個“制造業”當初稍有偏差，改變了質子中子的比例，也許宇宙中的星系、恒星、行星、生命等高端“制造業”就永遠無法出現了。順便說一句，弱相互作用的應用越來越廣泛，例如醫院放射科用于治療癌癥的鈷-60，測定文物年代的碳-14等等。因此，弱相互作用雖然不起眼，但對于宇宙、對于人類來講仍然是至關重要的。弱相互作用的代表粒子就是中微子，它同時也參與引力相互作用。中微子的質量只有電子的百萬分之一，不參與電磁相互作用，當然也就不帶電。此時，我們一定能夠理解中微子的名字和它的特征之間的關系——它是一種中性的微小的只參與兩種相互作用的基本粒子。

Co-60的衰變會放出電子和反中微子，不過治病靠的是隨后放出的伽馬射線

      “農”在我們的比方中對應著萬有引力的相互作用。就好像任何時代任何國家的發展都離不開農業，一切基本粒子都參與引力相互作用。只不過，相對于其他四種相互作用，引力的強度是最弱的。只有在宏觀尺度上，引力才會起到決定性的作用。目前人類還沒有得到自洽的微觀的量子引力理論。因此，我們不知道是否存在“引力子”這樣的代表引力相互作用的基本粒子。

      我們提到了三類基本粒子：參與四種相互作用的夸克，參與三種相互作用的電子，和參與兩種相互作用的中微子。還有一類粒子，它們的主要功能是負責傳播相互作用，因此得名“傳播子”。例如，傳播強相互作用的叫膠子，它能把夸克們“粘”在一起，形成中子質子介子等亞原子粒子。傳播弱相互作用的叫W⁺，W^-，Z玻色子。傳播電磁相互作用的叫光子。我們知道現代社會經常把“工”和“商”放在一起，比如工商局，工商大學，工商銀行。同樣，弱相互作用也可以和電磁相互作用一起，統一為電弱相互作用，正所謂“五百年前是一家”。由于類似的原因，我們經常把電子和中微子歸為一類，稱為輕子；而夸克自成一類，稱為強子。還有一種理論上預言的希格斯粒子，人們認為它賦予了基本粒子的質量。粒子物理學“標準模型”中的四大類粒子就是：強子，輕子，傳播子，和希格斯粒子。我們要討論的中微子振蕩現象，主要集中在強子和輕子之中。

（基本粒子無時不刻的沐浴在相互作用真空的“海洋”中）

“三生萬物”——基本粒子家族的血緣關系

      明朝開國皇帝朱元璋設計了一個很變態的戶籍制度：“龍生龍，鳳生鳳，老鼠兒子只能去打洞”。也就是說，每個人都只能繼承它父親的職業，不得隨便更改。這個制度放在粒子物理的觀點來看，似乎有一定的道理。

      上夸克，下夸克，電子，和電子中微子互為兄弟姐妹。前面兩個是強子，后面兩個是輕子。而下夸克是上夸克的對稱性伙伴，電子中微子是電子的對稱性伙伴。這就好像一家的大兒子叫阿龍，再生個兒子就叫阿虎一樣，上夸克，下夸克，電子，和電子中微子的名字反映了它們之間的“血緣”關系。

      上帝不知道為什么在制造了上下夸克，電子，電子中微子之后，又心血來潮，Ctrl+C，Ctrl+V，又Ctrl+C，又Ctrl+V，硬要把這個組合復制兩遍，一共弄出三代來。正所謂“一生二，二生三，三生萬物”，不是“二生萬物”，也不是“一生萬物”。所以，上夸克的后代叫粲（漂亮的意思）夸克，下夸克的后代叫奇（奇怪的意思）夸克；粲夸克的后代叫頂夸克，而奇夸克的后代叫底夸克。

      同樣的道理，電子的后代是μ子，電子中微子的后代是μ（繆）子中微子；μ子的后代是τ（套）子，μ子中微子的后代是τ子中微子。這里后代的名字受到歷史原因的影響，比較拗口。大家喜歡的話，完全可以給他們改個名字叫“普天同慶”“團隊之星”和“飛火流星”。

“普天同慶”變成“團隊之星”，講述的就是電子中微子轉化為μ子中微子的故事。